时间：2020年3月17日
地点：武汉市中心医院后湖院区
记录人：宁夏回族自治区人民医院重症医学科医生 王玉巧
在武汉的这些日子，体会特别深的是每天早上查房时，患者看到我们眼神亮起来的那一刻，总会莫名的被感动。不管是老人，孩子，还是那些平时坚强的男人，在没有家属陪伴的治疗中，见到医护真的就像见到亲人一样，双方都不由自主的伸出手握在一起。
我们病区一位60岁的阿姨反复核算检测阳性，医生决定给她用氯喹。次日查房一进病房她就紧紧握着我的手，说吃氯喹后难受的很，恶心，感觉胸闷气短加重了。我握着她的手，即使隔着两层手套都感觉到她双手的冰凉，她说怕自己挺不过来，年前忙的没顾上看80多岁的父母，自己开着服装店，冬装还没有卖完，借了点钱把春装进到店里，原想着年后边甩冬装，边卖春装，结果大家都隔离在家没人买衣服了，现在自己又被确诊，女儿还在上大学………我就这样一直握着她的手听她诉说，能感到她冰凉的手在我手里渐渐变暖。我想，这时候陪伴也许最能安抚她的焦虑，倾听胜过所有语言。这几天她的病情好转，核酸检测也转阴。今早查房，她心情好多了，还是老样子，一进病房，我还正搓着手消凝胶，她一把握住我的手，说了很多感谢的话，我印象最深的是她说：“王医生啊，这次住院你们给我用的那个胸腺肽特别好，我妈住院时用过，当时我们是自费，很贵的，但老太太很快就好了，这次你们给我用了好几支，真的感谢政府，感谢你们。”笑着笑着她就哭了，松开我的手，像个孩子一样用衣袖擦眼泪。
这就是我们的日常诊疗，每天都能和不同的患者见面，每一个患者背后都有一个故事，每一个故事其实都有自己的影子。媒体报道我们是逆行英雄，患者面前的“大白”，其实也只是一群穿着防护服的普通医护。有一次一个小护士出病房脱隔离服的时候，外科口罩不小心碰到眼睛，小姑娘吓哭了，马上反复清水冲洗，酒精消毒，天天监测体温，最后好在没事。后来我们调侃说，幸好当时眼泪哗哗的，病毒还没有来得及定植就被冲走了，这个九零后的小姑娘不好意思的笑了。 我们每天除了安抚焦虑的患者，偶然还要安抚下焦虑的自己。
回想第一次穿上防护服进病房时，好几个一起来的小护士拿着尿不湿看半天不知道怎么用，我自然熟门熟路，毕竟这一年来，给一岁的小女儿每天用不止一个尿不湿，只是感慨，竟然和小女儿在同一个时段一起用尿不湿，可谓新冠时期的穿越。从病房出来的时候，全身都湿了，唯独尿不湿没湿。脸上除了压痕，也捂出了痘痘。出病房后马上牛饮两大杯水，后来再进病房就有了经验，水还是要喝点的，因为要出很多汗。虽然眼罩已做防雾处理，但在病房呆的时间长，眼罩仍有雾水，查完房在病房处理医嘱，有时候需要把眼罩上的的几滴水晃到旁边才能看清电脑上的字，大家都调侃自己“摇头晃脑”的处理医嘱。
尽管来武汉时，医院贴心的给我们带了各种物资和生活用品，包括新的工作服，但不论啥样的衣服，被消杀后必然各种各种掉色。在清洁区看到大家穿着各种图案的工作服总会想起一句话，以前车马很慢，情书可以慢慢传，现在分分钟见人；以前一件衣服穿很久才变色，现在氯水里消消秒变旧！今早看一同事工作服上的大片氯花，咋看都像昨晚上娃娃在衣服上尿了几次后自然晾干的样子。
每天进出医院，总能看到各个医疗队的医护们穿着各种氯花的衣服上下班，突然，金庸先生小说里的“丐帮”这个词就一而再再而三的出现在我的脑中，我们的硬核消杀，在这样一个特别时期，在美和安全之间，大家毫不犹豫选择后者。大家开玩笑说这是今年的流行色，可以从衣服消杀褪色的程度判断其靠近患者的程度，离患者最近的人，衣物就消杀的越狠，越像丐帮。
可喜的是现在很多省市的患者渐渐清零。我的大学同学中共有四人分别代表不同的省区参与这次援助行动，目前在方舱和另一个市的两个同学都在休整，我们已经走过至暗时刻，大多数医疗队都已完成使命即将撤出湖北。目前由包括我们所在武汉中心医院后湖院区，雷神山，火神山等10家医院定点接受继续治疗的患者，我们这一群傲骄的丐帮将继续战疫到底，直到武汉保卫战大捷！（宽容整理）
人民日报
人民网+
手机人民网
领导留言板
人民视频
人民智云
人民智作
