人民網>>寧夏頻道>>寧夏要聞

撥開記憶，再不見當年行路難

——海原縣樹台鄉紅井村見聞

2020年10月19日08:22 來源：寧夏日報

村子檔案

村名：樹台鄉紅井村

紅井村，一個被大山護佑，草綠水清的地方。

封山禁牧以來，和緊鄰的南華山綠成一片，尤其是下過小雨，雲霧繞山，山路盤旋，隱隱綽綽，堪比江南。

當然，如果沒有這條路，這裡的美會大打折扣。

紅井村下設9個自然村，轄區面積43.7平方公裡，耕地27771.16畝。全村總戶數1129戶、人口4298人，目前共有建檔立卡戶417戶，貧困人口1683人，未脫貧6戶22人，貧困發生率0.51%。

曾經，這裡連條像樣的路都沒有，貧窮像一座山橫亙於此。

2018年，全村修建農村公路39.1公裡，不僅村道修得寬敞，通往每家每戶的小路也全部得到硬化。

路通了，來紅井村的外地人多了起來，甚至有人不遠萬裡將致富的方向鎖定在這裡。今年。2家外地企業共流轉村裡4543.59畝荒地，修整成梯田，種上了苜蓿。土地流轉費可為本村村民每年創造直接經濟收入34.34萬元，帶動就業200余人，每人每年增收2000元。

來年開春，雪白的苜蓿花漫山遍野，又會有不少游人來此打卡，那個時候，紅井村將會更“紅”。

我的村子

紅井村：一路過往一路今生

眼前的南華山翠綠入雲，一條盤山公路好似玉帶，嵌入濃濃的綠色中。

車沿著公路起起伏伏，80歲的丁義貴微閉著雙眼坐在后排：多少年的老伙伴再三邀請，讓他必須過去逛一逛。

走嘞，走嘞，翻過這座山，就能見到老伙伴。依著山、靠著山，祖祖輩輩緊挨著山，山那邊的世界是啥樣，丁義貴的父輩未曾見過。

丁義貴見識過。年輕時開路涉水爬過山，中年時騎著毛驢艱難過山，誰能想到，鬢須霜染的時候，竟然是坐著自家的小車逍逍遙遙過了山。然而在紅井村，同齡人很少有像他這般幸運的。

這座被海原人稱作“父親山”的南華山，用厚實的身板庇佑著臂彎裡的紅井村，但也無情地擋住了紅井通往外界的世界。

路難行，行路難。一條山路，串起了紅井村的昨天和今天。

兩行淚，映出旱塬路難行

黃沙漫漫，村道彎彎，焦黃的羊腸道呼應著紅井村焦黃的心。翻開歷史的相簿，楊明海推著板車搖搖晃晃走過來，車上壘著剛打下來的糧食，每一顆都珍貴如命。

糧食是農民的命，可楊明海竟然連“命”都舍得丟！

那時候，他還是血氣方剛的小伙子，家裡種著30畝地，從屋裡到田裡，不過兩三公裡，步行40分鐘。

每年搶收，是村裡老少最緊張忙碌的時刻，可老天偏偏趕這個時候下雨。

不止一次，架子車上的幾捆小麥被暴雨打得濕透，楊明海脫下鞋，用麥草扎緊塞進懷裡，赤著腳挽起褲腿，費力去推架子車。腳板打滑，身體跟車頂成了一條線。

哪裡推得動。黃土路拌上雨水，濕滑得好似泥鰍，大小相連的水坑，緊緊咬住車轱轆。雨越下越大，村子西邊有一條干河溝，那是回家的必經路。好容易將車挪到河溝邊，腳一滑、手一鬆，一車麥子滾下了坡。

撿又撿不到，走又舍不得走，楊明海蹲在溝邊思量半晌：走！糧食不要了！

嘴裡說著，眼裡滴淚，雨水將苦澀砸進心裡。

還是這條路。村民李應芳挑著扁擔去打水，裝滿水的兩隻桶少說三四十公斤。懷裡抱著娃，肩膀挑著擔，紅井村的媳婦堅忍又能干。可黃土路怎會心疼人，溝溝坎坎專絆人。李應芳一不小心摔倒了，水桶骨碌碌滾出老遠，懷裡的娃娃嚇得大哭，她也坐在地上忍不住流淚——不怪路，怪自己，流干了淚起身再去打水。

走出大山的龐學禮也曾為路流過淚。當年，鄉上定點培養技術員，想從紅井村選一名青年去固原師范學校學技術，龐學禮報了名。從紅井到固原，沒有通車，全靠步行，單程要走2天。從冬到夏，每個月回來背干糧，路上的難堅定了龐學禮離開大山的決心，見過了外面的世界后，更讓他為家鄉囿於山中、受困於路心痛流淚。

那一夜，咬斷牙根擦盡血

81歲的馬貴禮挽起褲腳，右小腿的傷疤清晰可見。老漢說，40年前的那一夜，差點把血流干了！

那年他剛過40歲，是遠近聞名的種糧能手，還是村裡的生產隊長。冬天下雪，雪漫小腿，出門難行。村裡喇叭通知，所有干部立即到村部開會。

陰沉沉的烏雲遮住太陽，婆姨李玉蘭喊他先把晚飯吃了。“不吃咧不吃咧，開會不敢遲到咧！”馬貴禮出門小跑，雪被踩得嘎吱嘎吱。

“不好咧！隊長栽到溝裡了！”李玉蘭還沒把手上的面粉擦干，鄰居甩開門帘進了屋，一句話驚得她半晌無言。跌跌撞撞跑出屋，家門外的深溝邊已經圍了幾個人，李玉蘭湊上前去，看見馬貴禮躺在五六米深的溝底，魁梧的身體縮成團，右腿的棉褲慢慢滲出血來，血沾上雪，暈成一朵刺目的紅梅。

“快！快把隊長抬出來！”周圍亂哄哄，幾個鄰居滑下深溝，七手八腳將馬貴禮抬回了家。

天空已拉下了黑帳子。馬貴禮的右腿不能動彈，鮮血一個勁冒出來，沒人敢看傷到哪裡，扯了件舊汗衫綁住出血口。“老馬遇到大麻煩了，怕是要往縣裡醫院送！”誰都知道傷得不輕，可誰敢在下雪的冬夜送病人出村？

從紅井村到縣城，別說南華山上找不到路，就連平日裡明晰的村道，此時也都一片白茫茫。

那一夜，因疼難忘。

綁腿的汗衫被血浸濕，繼而床單濕、被褥濕，再一層層被體溫烤干。李玉蘭一夜未合眼，馬貴禮一夜未睜眼，兩腮緊繃，額頭滲汗，紫黑的嘴唇不時顫抖。

終於天亮。幾個鄰居借來板車拉著馬貴禮翻山越嶺去縣醫院，走了整整8個小時。還是遲了。大夫說他的右腿脛骨斷裂，錯過最佳治療時間，恐難復位。

時隔40年，馬貴禮的右小腿脛骨依舊錯位，偏移的骨頭將小腿皮膚頂出個包，這是家門口的這條路留給他的“禮物”。

兩“入京”，山路漫漫行且遠

雨雪天，對每一個紅井人來說，都是難以逾越的坎兒。

1998年，一場大雪鋪天蓋地，馬吉貴的屋門被一米高的積雪頂住，家裡老少幾天出不得門，頓頓土豆，吃得娃們直抻脖子﹔翻過年的又一場大雪，把巴掌寬的村道攪得落不下腳，馬青忠年前說下的媳婦到了日子進不了門，直等到雲開雪化才入了洞房﹔一次次的瓢潑雨，讓上初中的“高材生”丁玉國有家難回，把書包和鞋揣在懷裡，光著腳板和路“斗爭”，一顆尖利的石子兒就輕易讓他挂了彩、敗下陣……

76歲的丁德財如今是遠近聞名的富裕戶，多年前兒子在外打工，嘗到了種樹的甜頭。2002年，丁德財聽從兒子建議，種起了鬆樹。

鬆樹一年長一節，可眼前的路，年年都是老樣子。一場雨，能把幾萬棵樹苗擋在村外，也擋住了丁德財好容易萌生的致富希望。

路不通，眼界難通。

在紅井村，流傳著這樣一則笑話：老奶奶生病到縣城住院，睡覺時，怎麼都吹不滅頭頂的燈。大夫護士笑瓜了，“吧嗒”一下拉了燈繩。

山那邊的縣城，是一些村民終其一生能走到的最遠的地方，曾做過多年村黨支部書記的丁義貴是村裡屈指可數去過北京的人。

1978年，丁義貴被評為自治區級先進個人，要去北京領獎。

出村已是稀罕，北京更像天邊。

頒獎時間定在10月1日，9月15日天不亮，丁義貴背上干糧出發了。從紅井到海原縣城，翻山越嶺走一天，從固原到銀川，從銀川到山西，從山西到北京，離頒獎隻有2天時間，終於趕到了北京。

人民大會堂裡，丁義貴迎來了人生的高光時刻，可回到紅井村，路還是那條路，人還是那群人。男女老少的眼光，被擋在了南華山內，父老鄉親的見識，就陷在了這塊巴掌大的地方。

回到村裡，丁義貴成了每家每戶的座上賓，誰都想從他嘴裡聽到紅井之外的“那個世界”。

1995年，丁義貴再次入京，鄉政府組織旅游團，他是其中一員。紅井到海原已經通了班車，一天隻發一趟，僅這趟車，僅這條路，已經讓紅井人看到了希望。

2012年至2019年，我區六盤山片區（14縣區）交通基礎設施建設累計投資650億元，建成高速公路530公裡﹔完成普通國省干線升級改造約1400公裡﹔新改建農村公路9500余公裡以及產業路、旅游路、資源路等項目600余公裡。截至2019年底，片區公路通車裡程達到3萬公裡，較2012年增加近8500公裡，公路網覆蓋面大幅提升，其中高速公路通車裡程1399公裡，農村公路裡程2.34萬公裡，公路網密度達到每百平方公裡53公裡，超過全國平均水平。

有了路，收糧的卡車開到地頭，楊明海不再雨中流淚把糧棄﹔

有了路，不少村民買了小汽車，坐車到縣城不到1小時，馬貴禮再不會忍痛無奈留病疾﹔

有了路，拉樹苗的大卡車開到自家院子裡，丁德財一年賣樹苗收入十多萬元﹔

有了路，大山擋住的世界被拉到了眼前，村裡每年考出去十幾名大學生……

2018年，紅井村最后一戶村民家門口鋪上了硬化路，路難行在這裡終成歷史。

親歷者說

駐村第一書記穆世福：路是鄉村的筋骨

2016年剛過完年，穆世福作為駐村第一書記，來到了海原縣樹台鄉紅井村村部。

紅井村自古有種植馬鈴薯的傳統，但多數村民不會趕在豐收的季節銷售，而是窖藏半年，等來年開春再出山。“這個慣例不是源於營銷技巧，而是因為道路難行。豐收了的馬鈴薯，沒人願意進村收，村民也難以運出去。即便費力運到鎮上，市場上早就鋪滿了新鮮馬鈴薯，搶不了先機，賣不上好價。”穆世福說，村裡的路，把優質的農產品困在了紅井，農戶多不敢擴大種植，擔心一不小心賠光本錢。

“一個村，怎麼樣讓它挺直脊梁？路，是它的筋骨，必須強筋健骨，才能尋求之后的發展。”上任之初，穆世福走村串戶，把行路難的自然村情況一一記錄，及時向海原縣交通運輸管理局反映。交管局領導極為重視，多次下村考察，制定修路方案，軋路機一趟趟開進紅井村。

變化在村道、在田間、在鄉親們舒展的笑容裡。

常生付是村裡的“土豆大戶”，2017年村道陸續修通時，他敏銳地覺察到了商機，150畝土地全部種上了馬鈴薯，每畝地純收入超過2000元。如今，紅井村5000畝土地種植馬鈴薯，年產七八千噸。紅井的馬鈴薯沙糯甘甜，市場上備受歡迎，路通了，銷路隨之而通。從2018年起，就有客戶將大貨車開到田間地頭收購馬鈴薯，去年，中衛婦女商會來到紅井村，一口氣拉走了12噸馬鈴薯。

“路通心順，百姓出行方便了，發展產業的信心更足了。”穆世福說，近幾年，紅井村著重發展種養殖業及勞務輸出，截至目前，全村共有標准化棚圈370座，牛存欄874頭，新增牛犢190頭，羊存欄4276隻﹔全村勞務輸出1100余人次，“鐵杆庄稼”為紅井帶來了日新月異的變化。

思想者說

受訪對象：寧夏社會科學院鄭彥卿

公路對農村經濟發展的重要性不言而喻。首先，它能改善投資環境，打破農村封閉現狀，讓更多的農產品銷往城市，也方便更多的公司企業進駐鄉村投資，從而加快農村經濟發展﹔其次，可以增加農民就業，提高農民收入，當農村的公路建設水平提高后，農民們完全可以打破舊的思維方式，用新的就業平台來擴大就業率及增加就業收入﹔再次，路通了，可以加強農村對外交流，加快農村信息傳播，促進“鄉風文明”，農民也可以依靠新技術提高生產效率，從而達到改善生活的目的。

我國從2005年開始了“村村通”農村道路建設熱潮，各地區的農村道路都有了翻天覆地的變化，新生活、新農村的美好願望已經成為現實。

脫貧博物館

車與車

丁玉國家曾有輛車，靠著它拉糧食賣糧食，讓丁玉國讀完初中。為了供他讀書，家裡的架子車時常加班。一次，兄長去拉糧食，車輪打滑，連人帶車翻下了山，幸而被凸起的山坡擋住，架子車一條車轅被摔斷。

這輛“獨轅車”時至今日還被丁玉國珍藏，它身上的每一道傷痕，都藏著回憶。

不忘過去，是為了珍惜當下，努力未來。

自從道路修通，紅井村有車的人家多了起來，小轎車負責便利舒適，大貨車承擔致富重任。

30歲的王玉寶前段時間喬遷新居，一排寬展的磚瓦房透露著主人不菲的身價。從2017年跑運輸起，僅3年時間，王玉寶不僅還上了70多萬元貸款，還在鄉上置辦了新房，家電齊全、裝修氣派，與城裡人的生活並無兩樣。

截至目前，紅井村有53戶村民購買大車跑運輸，平均月收入超過2萬元。

此車非彼車。丁玉國的車刻滿痛苦回憶，王玉寶們的車載滿幸福未來。

記者手記

路的意義是什麼？是通往山外的橋，是連通世界的窗，是蒙著眼半輩子而突然照射進來的讓人豁然開朗的一束光。