冶家村的“任意门”

冶家村有“上下”。

“上面”——紧邻山脚，寥落几处土坯房。这些被刻意保留的20世纪农村居所，如今成了美术青年笔下的宠儿，青年们一拨拨络绎不绝。

“下面”——130多个农家小院组成了宁夏规模最大的农家乐集群。橡木树下，刺梅香中，是热气腾腾、令城里人向往的乡村生活。

一上一下，黄泥朽木支棱起的土坯房，和红顶白墙新农居彼此凝望；

一上一下，是因山势而成的地理位置之差，更有今昔之间的天壤之别。

行走在冶家村上下之间，似有一道“任意门”，过去、现在和未来可以自如穿梭。

“上面”，写着冶家村的历史

泾河，是黄河支流渭河的第一大支流，流经的第一个村庄，便是泾源县泾河源镇的冶家村。

20世纪90年代，因过度砍伐，失去植被守护的六盘山山体脆弱不堪。1990年夏季，连续几日暴雨引发山洪，泥石流一路呼啸，直扑山脚下的冶家村。睡梦中的人们睁眼时，大水已冲进家中，淹至炕头。

一位父亲一把举起刚出生不久的娃娃，把他放在家里的制高点——木头衣柜上。

31年后，2021年6月19日，当年柜顶的婴儿、如今的治家村党支部书记兰胜利，站在我们面前介绍：“我们村有340户，常住306户，有103户发展农家乐，旅游收入占总收入的50%左右。”

当地村民习惯于把老村子叫作“上面”。行至“上面”一处土坯房前，“小心。”兰胜利指着脚下一簇绿色的植物提醒，“这是苋麻，根是白色的，人吃了会发肿。”他说，20世纪五六十年代，只要没有苦味的野菜，大伙都吃。

“这个菜没啥味，就是吃了把人肿得不行。”72岁的村民于宝叶证实了这一说法。老人家站在自家菜园子前收拾，园子里辣椒、西红柿和萝卜长势喜人。

“以前吃不饱肚子，村民挖各种野菜吃，没想到，现在吃野菜成了农家特色，野菜比牛肉还贵，比如刺五加，1公斤要80元左右。”兰胜利说。

边走边忆，沿老村道前行。道旁的一户老房子，老风箱、手推车、摩托车摆放在门口。不同时代的工具，在同一个画面中合影。旧门牌上，“白面镇”几个字依稀可见。以前，泾河源镇叫白面镇——一年吃不上几回白面的人们，把对生活的朴素愿望嵌进村庄的名字。

土坯房，成为脱贫记忆的载体，形成了村里独特的气质。这几年，吸引了四川美术学院、宁夏大学、银川科技学院的许多师生来写生。

“他们对村里的什么感兴趣？”

“老房子，老树，山形地貌。我们想把建于20世纪六七十年代的老房子保留下来，已经保留了100多座。”兰胜利说。

对于住在老房子里的人，村庄在他们眼中，像一场岁月的延时摄影。

穷时，可真穷。

70岁的冶六三，是村里的老生产队队长，1976年入党。“说起来，你们年轻人可能不信。以前，我们穿衣裳，能把身上遮住就不错了。”冶大爷说，以前不敢得病，硬抗。有一户的犁，放在院子里丢了，“‘掌柜的’都不想活了，没有犁，咋干活？”

富，是各方面的富。现在的村子，门不闭户，路不拾遗。

“村里的旧自行车，都被收废品的收走了。”兰胜利说，现在，村里有140多辆小汽车，自行车成了稀罕物。

“我们那一代村干部，想的是怎么让大家不要挨饿；新一代村干部，想的是怎么把产业发展好。”他说，“你再能，没有好的政策，肯定不行。跟着共产党走，就不愁没有路。”

当“贫困”成为一种回忆，两种生活方式，在不同的时空里交叠。

以前，村里上一代人，习惯早上起来慢慢喝罐罐茶，再下地干活。现在，年轻人起来先打扮收拾自己，再去农家乐打工。公交车通到家门口，缺什么就网购，还能把村里的土特产通过一根网线，卖到更广阔的世界。

“下面”，有冶家村的现在和未来

这几天，冶家村最高温度不超过22摄氏度，实属避暑佳境。

在村“下面”，人气最旺的要属“巧媳妇”农家乐。

“巧媳妇”的老板，是今年43岁的冶三成。这是固原市最早的一家五星级农家乐，现在有30多间客房，年接待游客2万人次。每年七八月，是村里农家乐的高峰期。“这几天，忙着准备食材，培训员工。”他说。

“上面”“下面”，是地理的分界，也是冶家村新旧两个“版本”的鲜明对比。

从土坯房到农家乐，村里经历了什么？

这还得从泥石流说起。

“冲刷了房屋，也冲击了观念。”兰胜利说。第一次泥石流的记忆只在父辈的转述中，兰胜利亲历的那一场泥石流，发生在2006年。

“洪水冲到屋里，不少老房子被冲塌了，一位村民被冲进水流中，大伙儿费了好大劲才把他救上来。”洪水过去，家园一片狼藉。

灾情过后，当地政府一方面组织救助受灾群众，一方面建起拦洪坝、排水渠，并筹资开展危房改造，于2007年在村庄以北建设了一批新房。

作为距老龙潭最近的村子，2007年左右，政府在充分论证后，决定引导村民发展农家乐。

“搞农家乐，土豆就能卖上钱。”村干部发起号召。

“啥？城里人吃啥不好，能到咱们这里吃土豆？”村民双手揣在口袋里观望着。

“不知道别人咋想，反正我信了。”当年，29岁的冶三成随着村干部去陕西岐山学习，回来后，他和妻子尝试准备了7间客房，学着换床单，琢磨菜单，有模有样。

在那场泥石流中，冶三成家的老房子也被冲了。那些年间，他尽全力讨生活：种地、养羊，卖菜，还下矿井打工遭遇了透水事故，好在逃过一劫……再拼一次，冶三成贷了1万元，和村里第一批七八户人家一起干农家乐。

现在，“巧媳妇”农家乐的菜谱里，有近百道菜。疫情常态化防控期间，“巧媳妇”接待了很多区内游客，生意更好了。

如今，冶家村形成了农家乐集群式发展，成为固原市乡村游“流量”和接待容量最大的地方，接待规模能达到4000人住宿、5000人用餐。2014年，村里人均收入仅2000元，到了2020年，人均收入达10800元。

“以前守着生态好资源，但不懂挖掘，实践证明，党组织给我们指引的路子是对的。”兰胜利说。

冶三成说：“最新打造了果园观景房，白天看果园，晚上看星星。”

兰胜利说，乡村旅游竞争激烈，现在要有精品意识，今年村里打算建“三园”：大型采摘园、啤酒烧烤园、观光园，让村里环境更好，好好谋划乡村振兴。

绿水青山，真的成了金山银山。

“绿色”农家乐，就在“巧媳妇”农家乐旁。院内，女主人禹银玲正在打理院子里的刺梅——她便是此前在“上面”看到的“下岗”摩托车的主人。

“家里的摩托好着呢，偶尔还能用，还不用给它‘吃饭’。”

“咱村，自带‘泾河’矿泉水。”

今年51岁禹大姐“闪光”的句子，层出不穷。

她从老房子搬来已有10年，如今的旧屋成了家里的“储藏间”。“你看现在的房子，政府出钱盖了7间，我掏了少一半钱——两三万元。后来自己又接着盖，一共十来间。这几年游客多了，好一点一年能挣五六万元。”禹大姐说。

旅游淡季时，她也会在附近打工。“只要勤快，米面油就都来了。”她说，“特别是这几年，变化特别大，国家政策这么好，给老人低保、养老，够吃够花，也就对了么。”

现在，禹大姐每天晚上睡前，习惯在手机上刷短视频，和村里年轻人一样时尚。

梨树下，又续上茶，禹大姐说起“小目标”：想去北京看天安门，去三亚看看海，还想扩建农家乐。最重要的就是，想让儿子入党。

说话间，一旁银川科技学院的大一学生，写生作品轮廓已显，纸上青山如黛，勾勒乡村未来。