楊風禮老人給羊添飼料。

留守村民布置新屋。

楊登明老人飲用經過淨化的水。

同心縣田老庄鄉套塘村黃家水社，年均降水量259毫米左右，蒸發量高達2325毫米以上，干旱缺水是其最大的自然特征。近年來，當地大部分村民陸續遷往交通便利、經濟發達的產業重鎮。村裡7戶失去勞動能力的老人，依然留守在當地。他們過著怎樣的光陰？

連排起脊瓦房守護溫暖晚年

2022年重陽節前一天，同心縣迎來了一場難得的秋雨。雨后初霽，雲霧縹緲，一絲一縷纏繞在塬間。

天很快放晴了。清風掠過，清新的鬆柏香氣令人舒爽。山梁周遭格外寂靜，芨芨草、檸條、刺蓬和蒿草等隨風搖曳，不時沙沙作響。

沿著蜿蜒曲折的山路迂回穿行，越過縱橫交錯的梁、峁、溝、谷，寂靜的田老庄鄉套塘村黃家水社映入眼帘。

記者走進套塘村黃家水社，隻見過去的荒山禿嶺已經“穿靴戴帽”，黃土塬上被各色植被覆蓋，野兔、呱呱雞等不時從眼前閃過，使得寂靜的原野靈動起來。

往昔，住在黃家水社山梁與山腳的村民，穿越溝壑，往往需要大半晌才能碰面。

“黃家水村留守常住戶7戶。為解決他們的生產生活問題，在鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接中幫他們尋找到了一條安享晚年的路子。”田老庄鄉原黨委書記楊明介紹，面對老人居住土坯房、水窖飲水困難以及靠天吃飯產業單一的窘境，縣鄉兩級政府決定幫助他們改善居住條件，爭取國家項目和企業捐助，集中建成連排磚瓦房，帶動他們全部搬離土坯房。

2019年5月，同心縣實施黃家水社幸福院項目。按照每戶42平方米的標准建設房屋，完成裝修，房頂上安裝著農村“陽光沐浴”工程配備的熱水器。每間屋裡都建有火炕，同時洗漱間、自來水、動力電、爐子等生活基礎設施一應俱全，達到拎包入住的條件。

推開幸福院東側第一間正房房門，窗明幾淨，電視機屏幕上央視新聞頻道播放的畫面很清晰。“能看的電視頻道還不少。”楊登明拿出遙控器，隨手調換著電視機的10多個頻道。手機信號也是滿格，老兩口還能通過微信視頻與搬遷至外地的兒女們時常“見面”。

雖然這裡絕大部分群眾都已搬離，但同心縣依然為留守老人們保留了通訊、電視信號，努力豐富他們的暮年生活。

在幸福院門口，建設了功能齊全的公共廁所。“過去兩扇門板直立起來就是一家的廁所，男女混用，夏天臭氣熏天引來蒼蠅蚊子，冬天也遭罪。現在出門就是公廁，干淨衛生，咱們的廁所比鄉裡的公廁還先進不少哩。”楊風禮老人感慨道。

老人們心懷感恩地說：“感謝黨和政府，讓我們在晚年住進了暖和洋氣的大瓦房，快趕上了城裡的生活。”

水窖+淨水器解了飲水難題

打開水龍頭，清洌洌的自來水順著水龍頭流下，看到地上盛滿自來水的水桶，楊登明老人的嘴角露著幸福的笑容。

“過去困擾咱塬上百姓的最大難題就是水不夠，飲用水不干淨，外地女子都不願意嫁到我們這裡。搬到幸福院前，俺們喝的是水窖裡蓄積的雨水和雪水，兩周才能洗一次澡，每次洗澡水隻有一吊罐。現在吃水用水管夠，啥時候打開水龍頭都有水，想啥時候洗澡就啥時候洗。”楊登明告訴記者，鄉村干部每隔一段時間就拉水蓄滿水窖，水泵抽取水窖內的自來水，經過淨化處理，吃喝洗澡能管夠，養的羊和雞也可以隨時喝上清水。

楊登明習慣性地保留著過去“吃水難”時期儲存水的習慣，每天午飯后，他將洗菜淘米洗鍋后的水積攢下來，用水桶提到距離幸福院不到60米的舊院羊圈裡飲羊。在老人的記憶裡，過去最幸福的事就是在下雨天拿出鍋碗瓢盆在院子裡收集雨水。如今這種幸福感天天有時時生，5米深水窖儲存的水，7戶人家用了3個月還沒有用完。“熱水器和淨水器都是政府安裝的，俺們享清福了。”

套塘村村支書楊輝告訴記者，政府在幸福院留守老人屋內建有獨立的廚房和洗澡間，連通下水管網，水泵自動抽水循環注水，配備的太陽能熱水器確保24小時有熱水。

留守深山，同心縣給予7戶留守老人“全額”普惠政策一項也沒有落下，安裝太陽能熱水器和淨水器，喝上了純淨的飲用水。

“集中養老”鋪就幸福底色

陽光透過玻璃窗照到72歲的留守老人楊風禮臉頰上，那一刻他全身都暖暖的。

揭開幸福院的入戶門帘，楊風禮老人的屋內架放的新式灶爐上，罐罐茶咕嚕咕嚕冒著熱氣，爐角碼放著油香馓子，香氣四溢。楊風禮是幸福院裡留守老人中年齡最大的，老伴金秀英言語二級殘疾。20隻肉羊、10畝紅蔥、10畝小麥地撬動著一家人的經濟“杠杆”。

“最近出售10隻羊羔，收入7000元。”楊風禮告訴記者，家裡每年享受產業政策幫扶5000元，他和老伴每人每月享受280元的低保救助，每人每月還領取200余元的養老金，老伴享受殘疾補貼每月100元，1年下來純收入1.5萬元。

“咱們7戶進入集中養老時代了。”磚瓦房內的炕上，71歲的楊登明和楊風禮盤坐聊天，“抱團”養老的方式讓老人們不再孤單寂寞，加上鄉、村干部經常過來噓寒問暖，“這日子享福著呢。”楊登明笑得很滿足。

楊登明去年種植8畝紅蔥、10畝小麥和18畝高粱，飼養21隻肉羊，人的口糧和羊的飼草基本夠用，另有政府配套發放的養老金、低保金，他還將住了30多年的老院子和土坯房改造成了羊圈和草料棚，每天喂羊步行2分鐘就到了。

“大部分村民移民搬遷后，塬上人的活動少了，生態環境也不斷好轉，越來越多的稀罕野物在山裡頻繁出現。有七彩山雞、狐狸、野豬、獾、黃鼠……”在巡山過程中，楊登明曾與多種野生動物“不期而遇”，很多都是多年未在當地露面的。

曾幾何時，64歲的留守老人李吉花，在寒冬臘月裡推著架子車前往30公裡外的下馬關鎮買煤炭，一路上爬梁下坡20多個坎，早晨出發黃昏返回，路上連口干糧饃都顧不上吃，待推著煤炭返家進屋時，全身都是冰碴，鼻孔裡落滿煤灰。那些苦日子令李吉花記憶猶新。

如今，老人們不再為冬日取暖擔憂。每年冬天還沒到，鄉政府就將優質的煤炭統一配送到幸福院。“兒子遷居縣城，女兒外嫁他鄉，我守在老庄子，政府包攬吃住。每年小麥蕎麥吃不完有富余，15畝紅蔥還能賣不少錢，養了30隻灘羊，過上了舒坦的生活。”李吉花說。

在產業培育上，田老庄鄉引導7戶留守老人種植抗旱性強、有歷史傳統的紅蔥和小雜糧，伴以肉羊肉雞養殖。同時，積極引導他們參與生態恢復。

“對於這7戶留守老人，鄉裡配套扶持政策，種植紅蔥每畝補貼165元，每戶灘羊養殖補貼6000元，圈棚建設補貼6000元，飼草料補貼600元，扶上馬再送一程，讓老人們安享晚年。”楊明說。

幸福院裡，不時傳出朗朗笑聲。

幸福院外，紅梅杏、桃樹、雲杉等迎風搖曳。

黃家水社，鋪就旱塬深處和諧幸福的底色。（記者 蘇 峰）

分享讓更多人看到