寧夏銀川市閩寧鎮最熱鬧的那條街上，“蒙娜麗莎影樓”的快門聲一響就是26年。

影樓主理人叫哈裡旦木·牙合甫，今年51歲，因為眼睛大，鎮上人都叫她“大眼睛”。

1996年，福建和寧夏建立對口扶貧協作關系。一批又一批移民從西海固搬遷至此，在戈壁灘上開啟新生活。4年后的2000年，哈裡旦木·牙合甫和丈夫馬建華來到了閩寧鎮，開了鎮上第一家照相館。

“過年都不休息嗎？”

“我幾乎過年沒關過門，很多老顧客過年都要來拍一張很有儀式感的全家福。大家都回來團圓，我們就守在這裡，給他們拍。”

在哈裡旦木·牙合甫的手機裡，保存著閩寧鎮街景的老照片。彼時的閩寧鎮，風沙漫天是常態，春秋兩季狂風肆虐，睜眼看路都成難事，照相館的樓梯間，每天清晨都能掃出滿滿一簸箕沙土﹔鎮上人口少，經濟尚在起步，照相館的生意舉步維艱，主營的黑白証件照五塊錢一份，有時整日都等不來一位顧客，偶爾接到的婚紗照訂單，對夫妻倆而言是天大的喜事。

創業之初的艱難，並未磨滅哈裡旦木﹒牙合甫對攝影的熱愛，她用身上所有的積蓄買了一台電腦，天天跟著網上視頻一點點摸索。“每次把照片遞給客戶，看到他們笑得那麼開心，說我拍得好看，我心裡就特別滿足，特別有成就感。”慢慢地，哈裡旦木·牙合甫跟鎮上的人熟悉起來，“大眼睛”叫得親，她舍不得走了。

時光不語，歲月生花。如今的閩寧鎮，產業不斷發展，人居環境持續改善，鄉親們的日子越過越紅火，哈裡旦木﹒牙合甫的照相館也跟著小鎮一同成長。照相館不斷翻新，業務范圍也從最初單一的拍照業務，拓展到攝像、婚禮跟妝、旅拍等多個品類，並招聘了年輕的化妝師，讓小店緊跟潮流。每逢春節，店裡更是格外繁忙，返鄉團圓的人們絡繹不絕，隻為拍一張滿是儀式感的全家福。

哈裡旦木·牙合甫正在給客人拍照。人民網記者 寬容攝

26年間讓哈裡旦木﹒牙合甫最引以為豪的，是店裡見証了鎮上無數家庭的代代相守，不少人家的婚紗照、全家福、寶寶照都出自這裡。“我們照相館開了那麼多年，忠實的客人很多，馬品珍老人家裡四代人都來我家拍過呢，他可是第一位來我家拍全家福的客人。”

在哈裡旦木·牙合甫的帶領下，我們來到了馬品珍老人家裡——闊氣的大門，干淨的院落，茶幾上放著水果，裡間的櫃子上，擺著當年拍的那張全家福。“這張是小兒子一家，這張是我大女兒……”老人家指著一張張照片給記者介紹。

馬品珍老人今年已是八十高齡，身體依然健朗。1993年他從寧夏固原市西吉縣偏城鄉搬遷至此，“剛來的時候，這兒沒水沒電，吃水都要靠驢馱，經濟也不寬裕。”二十多年過去了，老人的家庭從十口人發展到五十多口，四世同堂，兒女們也在閩寧鎮扎下了根。“大兒子在鎮上買了別墅，小兒子蓋了兩層的新房，日子紅紅火火。”說起這些年生活的變化，馬品珍滿意得很，“看，這張是我們去年又重新拍的。家庭成員不斷增加，全家福也要更新。”

在哈裡旦木﹒牙合甫的眼中，這些年生活的變化就藏在影樓業務的變化裡：從前辦婚禮，化一次妝足矣，酒席不過一碗燴菜﹔如今，鄉親們腰包鼓了，對生活也有了更高的追求，新娘需要全程跟妝，敬酒、換裝、出場步步講究，酒席有了“九魁、十全、十三花”，司儀也成了婚禮標配，滿滿的儀式感。

從黑白証件照到寶寶照、婚紗照、全家福，從風沙扑面到綠樹成蔭，從勉強糊口到富足安康，哈裡旦木·牙合甫和丈夫用二十多年的堅守，用鏡頭定格閩寧鎮的每一步發展，和無數家庭的溫暖瞬間。“只要大家還願意來拍照，我們就一直守在這裡，用照片，記錄閩寧變化。”