寧夏固原“隆德高台馬社火”在街頭巡游，威風凜凜。張國勤攝

“臘八一到，社火開場。”在寧夏固原隆德縣，耍社火是一年中最隆重熱鬧的活動。舞獅子、走高蹺、劃花船、跑竹馬……各類社火已有上百年歷史，而其中最富特色的，還要數“高台社火”。

入夜后，老巷子景區燈火通明，遠遠傳來鑼鼓聲響，高台社火的隊伍穿街而來。演員們面涂油彩，身著戲服，騎“馬”列隊，闊步前行。腳踩祥雲的“天官”、駕馭駿馬的“五虎上將”、站在數米高芭蕉扇尖端的孫悟空……他們借助非遺技藝“飄浮”空中，手持刀矛劍戟，或立或舞、姿態萬千，將經典故事娓娓“演”來。

這些栩栩如生的“駿馬”與精巧的道具，大多出自張國勤之手。作為非遺抬閣（隆德縣高台）國家級代表性傳承人，張國勤自幼跟隨父輩學習高台社火，如今已72歲。他在傳統“高台社火”和“馬社火”基礎上大膽創新，開創出“高台馬社火”這一獨特門類，即把“駿馬”“搬”上高台，讓表演者立於特制的“馬芯子”上，離地四五米，遠觀如馭馬凌空，威武不凡。

“我們隆德的高台社火，向來以‘高、懸、奇、妙’四字著稱。”張國勤解釋道。高，在於站位，演員立於數米高台之上，仿佛踏雲而行﹔懸，在於視覺，觀者眼中他們無依無靠，似懸半空﹔奇，在於造型，一架高台就是一冊立體的戲折子，任何故事皆可演繹﹔妙，在於手藝，那些看似不可能的凌空姿態，全憑隱藏其中的鐵芯骨架穩穩支撐，這骨架融會著力學巧思、鐵藝錘煉與木工技藝，無一不是老匠人代代相傳的手上功夫。

“打造高台社火，得精通21道手藝，比十八般武藝還多三樣哩。”說起高台社火的講究，張國勤如數家珍。從電焊鍛造、力學測算，到勾臉繪譜、縫補戲服，再到熟稔傳統文化故事並精准還原造型器物，每一樣手藝都得沉下心細細打磨，想做到精湛絕非易事。“這高台社火就是一場無聲的大戲。服飾要合古韻，臉譜要勾神韻，動作要抓魂魄，得讓鄉親們一眼就認出是誰，曉得出自哪段典故。”張國勤的雙手布滿老繭與褐痕，這都是常年與鐵絲、鋼板、布料打交道留下的印記。

“別人看我搞文藝，其實我是‘破爛王’。”他笑著走進自己的“藏寶室”，約40平方米的屋子，舊木棍、鐵絲、鋼架、布料頭與各類工具堆得滿滿當當。“鄉親們看到的高台、戲服、道具和造型馬，全是我們親手做的，離不了這些家伙什兒。”張國勤指著滿室“寶貝”說，“我在街上看見別人扔的東西，覺得能用到高台社火上的，就順手撿回來攢著。你看這關公大刀，杆子是舊拖把棍，刀身用紙板貼成。”

每年春節前，都是張國勤最忙碌的時候。演出當日，他常常半夜1點便起身籌備，3點開始為演員勾臉、裝扮。“一年就這一兩回，必須把最好的呈現給鄉親們。”他總說，能多干一點就多干一點，幫這個綁道具，替那個勾臉譜，直到所有演員整齊列隊，鑼鼓響起。

對許多外出學習或打拼的隆德人來說，年節回鄉看一場社火，是繞不開的鄉愁，也是重新出發的底氣。

燈火依舊，鑼鼓再響。高台之上，歷史與傳說一次次被演繹，在鄉人仰望的目光中，定格成歲月裡鮮活的春節記憶。張國勤與他的“駿馬”，正奔向一個又一個春天。