她,曾患脑癌,却被爱包围。两年来,她与病魔顽强抗争,让死神一次次望而却步……

为爱重生

2019年02月18日08:08  来源:宁夏日报
 

  在宁夏医科大学总医院肿瘤医院,许多癌症患者带着生的希望,与病魔斗争。但是很难预料,希望和绝望谁能打得过谁。

  39岁的国强算是众多癌症患者中的幸运儿,患癌两年来,在医护人员和亲朋好友的关爱下,她历经肿瘤切除手术、30次放疗和8个周期的化疗,获得重生。

  双侧乳突、位听神经未见异常,鞍区、斜坡信号和形态未见异常,小脑及脑干未见异常信号……2月14日,拿着复诊报告单,国强悬着的心终于落地了。

  她一路小跑到肿瘤医院副院长折虹的办公室,“我来‘报到’啦!”

  “不错,病灶无改变。但是说话这么喘,最近没加班吧?”折虹关切地问。

  “哦,过完年顾客比较多。可能太忙了,晚上有点低烧。”国强抿着嘴。

  还未走出医院大门,手机收到银行的信息:第XX期还款今日已逾期,当前逾期金额2006元。

  国强苦笑了一下,无奈地按下手机锁屏键。

  每月近3000元的医药和生活费、2000多元的房贷,这是国强生病后依旧上班的唯一理由。

  只有拼命挣钱,才能活下去。活着,是国强对自己和父母的唯一承诺。

<p>  <p  align=

 

  插图 何富成

  病灾突至

  时间的指针拨到2017年2月1日,正月初五。连续加班10天的国强美美睡了一个懒觉,在家和爸妈包饺子。饺子刚下到锅里,国强晕倒了,摔得鼻青脸肿、不省人事。年近七旬的母亲背着70公斤的她,跌跌撞撞到楼下,拦辆车往医院赶。

  检查结果让国强目瞪口呆——脑袋里长了个瘤子。

  惊慌失措的母亲开始联系亲朋好友,询问哪些大城市的医院治疗脑瘤效果好。

  去外地花销大、约不到床位、后期护理难……深思熟虑2天后,国强做出一个决定——在宁夏医科大学总医院做手术。

  国强对神经外科医生马辉说:“我相信你们的医术。倘若病入膏肓,神医也救不了我。”

  其实,这病到底有多严重,国强心里也没底。她开始上网搜索关于脑瘤的所有资料:良性脑肿瘤通过手术切除可以根治,生存期较长;恶性脑肿瘤尤其是三级到四级的胶质瘤,即使采用手术切除,经过放疗和化疗,生存期一般只有2至5年……

  万一是恶性怎么办?国强懵了。

  在“一刀生,一刀死”的神经外科,马辉遇到过很多脑瘤患者,几乎每个人都在传递同样的信号——“让我活下去”。

  国强是个例外。“手术前,她非常消极,总是沉默不语,每天都能看到她哭肿的眼睛。”马辉回忆。

  国强甚至偷偷安排后事。她拽着母亲,让母亲背银行卡密码。

  “我告诉她,最近骗子很多,她拿着我的卡缴费,必须熟记每张卡的密码。”国强说。

  进手术室前,国强塞给母亲一张纸条,依次写着所有银行卡的账号、密码和余额。

  “万一我没从手术台下来,这些钱留给你和爸。”国强说。

  那一刻,母亲哭得撕心裂肺,她终于明白女儿的良苦用心。

  万幸,手术顺利,历时8个小时,瘤子被成功切除。

  与癌抗争

  几天后,病检结果出来了,这让国强和家人再次觉得天崩地裂——恶性脑胶质瘤,俗称脑癌,当前药物干预后,5年生存率仅为30%。

  母亲捶胸顿足:“老天,把病痛转移到我身上吧,闺女才37岁,她的人生路走了不到一半!”

  “那几天,我们把这辈子的眼泪哭完了!”国强回忆,多少次深夜,失眠的她一只手拉着父亲,另一只手拉着母亲,十指紧扣,唉声叹气。

  国强更害怕天亮,新的一天,意味着她离死亡又近了一步。

  2017年4月,国强出院回到家,她面色蜡黄,虚弱地躺在床上,抬指头都困难。

  前来看望国强的亲朋好友为她鼓劲加油:“你肯定能康复,等病好了我们一起……”

  国强嗫嚅着,不敢回应,她怕食言。

  一天,国强无意间问母亲,生病期间花了多少钱,母亲无奈地告诉她,已经花光了所有积蓄,还借了几万元。后续放化疗可能还要花几十万。

  活着一天,就得花钱。

  国强想到了自杀,庆幸的是她怕疼,从未真正自杀过。母亲好像预感到国强要干什么,寸步不离地守着她,甚至藏起家里所有带尖的东西。

  在生死之间徘徊,国强每天度日如年。

  转机出现2017年5月的一天,母亲想在网上买个煲汤的砂锅,但不知如何操作。

  一直以来,网购、缴费等琐事都是国强代办,母亲的话敲醒了她:“如果我走了,她和爸爸怎么办?为了爸妈,我得活下去!”

  生病后,父亲也转了性子。几年前,父亲因中风导致腿不利索,脾气也愈发暴躁,有时因为穿不上鞋,能独自对着鞋骂大半天。但他对国强温柔无比,每天柔声细语地问女儿有什么需求。

  听人说鸽子汤大补,父亲先后倒三趟车去农村选鸽子,听闻灵芝能补充元气,他辗转多次,托朋友的朋友从东北寄来野生灵芝。

  “爸妈从未说过爱我,但他们的一举一动无不包含着浓浓的爱意。”国强说。

  国强开始强迫自己多吃饭、喝补汤,渐渐恢复体力,为放化疗做准备。

  在家休息了近3个月,国强做了一个更倔强的决定——独自去医院放化疗。

  “老妈患心脏病,还有点神经衰弱。老爸腿脚不便,还要照顾妈妈。我再难受,也不能让家人跟着操心。”国强说。

  “放心,我肯定活着回来!”临别时,国强强忍着泪,她感受得到妈妈干枯的手一直在颤抖……

  到医院后,看到国强独自前来进行治疗前的谈话,从医30多年的折虹愣了一下,朝门外瞄了几眼:“一个人?跟你谈行么?”

  “没事,能扛住。”国强故作坚强地说,紧攥着的手不停冒汗。

  “三级恶性脑胶质瘤,比较严重,放化疗必须同时进行。”折虹下意识推了推眼镜,仔细翻看病例。

  “能活多久?”

  “因人而异,有位患者7年了都没复发!想要恢复得好,一定要有好心态!”折虹回答。

  “那我肯定能打破记录。”国强笑着说。

  放疗期间,癌细胞被杀死的同时,大量正常的细胞也遭到破坏,导致身体机能受损、睡眠质量大大下降。为了缓解睡眠不足带来的烦躁不安,国强动辄“串门”,“撺着”病友打扑克。

  病房每天早晨都会播放广场舞,国强总是第一个跳舞,有时她还会拉着医护人员一起跳。

  放疗还引起头发成片脱落。一天,几位新来的病友抱怨头发日渐稀少。国强沉默许久,摘掉帽子说:“看看,我就是那个传说中的投缘(头圆)人呢,认识我有好运哦!”

  病友看到了国强光秃秃的头,瞬间被她逗乐。

  开朗、坚强的国强又“回来”了!她的一举一动像一股股暖流,在病区每个角落涌动,滋润出朵朵名叫“乐观”的小花。

  对癌症患者来说,化疗也是异常痛苦的。

  疼痛每天伴随着国强,像是刀子在肚子里割,一上一下,痛得入心入肺,又像是千万条虫子钻进身体,又酸又麻。

  化疗还必须服用进口药替莫唑胺。此药价格不菲,国强5天就能吃掉父母一个月的退休工资。

  替莫唑胺的副作用是恶心、呕吐。害怕药被吐光,国强总是强忍着,捂住口鼻,硬憋回去。

  令人欣慰的是,第一个疗程后,效果出奇的好。

  重获新生

  接受了长达9个月的放化疗后,去年4月国强出院了。

  “我争取每个月都复诊,准时向你‘报到’!”国强对折虹许诺。

  到目前为止,国强从未食言,她希望自己永远这样守信。

  出院后,国强做了两件事。她先去了趟养老院,了解入院手续和费用。“趁着我还在,给爸妈早点安排个好去处。”国强还去了福利院,她想领养一个孩子,给父母留个伴儿。

  听闻国强的病情和经济情况,福利院院长好心劝她:“如果领养一个有疾病的孩子,只会增加你的负担,先照顾好自己吧!”

  时光在国强身上还留下了痕迹——凹进去的左额和头顶上一道十几厘米的疤痕。

  在理发店,发型师发现了这些秘密,小心翼翼地问:“你有什么需求?”

  “弄漂亮就行,我头上有条‘毛毛虫’,洗头时轻点哦!”国强笑着回答。

  发型师心领神会,特意将左边的刘海多留1厘米,遮住了不对称的额头。

  患病后,国强还建立了一个微信群,14名成员都是住院期间相识的病友,大家在群里分享生活感悟、抗癌经历。每逢重大节日,他们还会发个红包,互报平安。

  一天,一位患骨癌的小姑娘不再留言了……

  国强哽咽着在手机上输入一段话:“希望我们剩下的13个人,能一直活下去!”

  患病以来,生存期像魔咒一样罩住国强,她积极、乐观地生活,期盼着跳出那个只能存活2至5年的格子。毕竟,她才39岁。

  国强手机里有一张照片,阳光均匀地洒在冰冷的水泥地上,一株不知名的植物从角落破土而出,开出火红的花。

  国强笑着对记者说:“你瞧,我就是那朵花,即使周围没有一点土,也要顽强地钻出地面,勇敢地盛开……”

(责编:梁宏鑫、宽容)