 | 给水兵打井成功后，宁夏西吉县白城乡甘沟口村80多岁的老人手捧甜水，喜上眉梢 。
王志勇 摄（新华社发） |
２００７年岁末，一封寄自千里之外的长信，放在了中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛的书案上。
“俺贫水山区的老百姓，能在家门口喝上甘甜的井水，这是村里人从来都不敢想的事啊！乡亲们喝在嘴里，甜在心里，打心眼儿里感谢共产党！感谢亲人解放军……”
信的落款是：陡坡村全体村民。
生活着３２３户回汉群众的陡坡村位于宁夏南部西海固，一个被联合国定义为“不适合人类居住”的地区。
那是一个让总书记牵挂的地方。２００７年４月在宁夏考察工作时，胡锦涛特意来到固原市彭阳县白阳镇陡坡村，同村干部、卫生保健员和村民们广泛交谈，详细询问卫生室能不能提供基本卫生服务、娃娃们上学要不要交钱、村民生活还有哪些困难……在会见驻银川部队师以上领导干部时，胡锦涛要求，部队要积极投身西部大开发和社会主义新农村建设，不断巩固军政军民团结和民族团结，为促进宁夏经济又好又快发展，为构建社会主义和谐社会作出新的贡献。
那是一个正在发生着巨变的地方。就在总书记结束考察后的几个月，宁夏军区给水部队来到陡坡村，为村民们打出了三口甜水井。
喜讯传来，胡锦涛作出批示：“宁夏彭阳县陡坡村全体村民来信感谢宁夏军区给水部队帮助他们打井，解决了吃水难的问题。请向给水部队全体官兵转达亲切慰问。希望再接再厉，做出更大成绩。”
走进陡坡村，走进苍天黄土下那些像陡坡村一样的西北村庄，我们就翻开了一个个关于水的故事，一个个关于找水军人的故事……
水——生之呼唤
第一口井出水的那天，村里鞭炮、锣鼓齐鸣。人们把手伸到水管下面，看着那泉水怎样欢跃地流过指尖
３６分钟。
陡坡村支书徐文魁准确地记下了胡锦涛在村里停留的时间。总书记每一句叮嘱的话语，每一个关切的眼神，他都铭记在心，难以忘怀。
有一件事，却让他至今无法释怀。“我们都没让总书记喝上一口水啊！唉……”长长的一声叹息，遗憾而又无奈——那样的苦咸水，怎么能让总书记喝呢？
海拔１７００多米的陡坡村，缺水。黄土高原特有的地质结构，数十倍于降水量的蒸发量，让缺水的历史持续了一辈又一辈、一代又一代。
因为缺水，集雨而成的窖水是全村人的主要水源。挖个坑，黏土糊上四壁，或是抓把梭梭草垫在水窝里，就是一个窖。常年漂浮着羊粪蛋蛋和柴草的窖水，让不少人患上了肠炎、结石等疾病。在少雨少雪的陡坡村，就是这不干净的窖水，也无比珍贵——大部分村民鲜有过洗澡的记忆。至于洗脸，用的是碗而不是盆。洗脸不叫“洗脸”，叫抹脸——手指头蘸点水往脸上一抹，全家几口人共用一碗。用过的水沉淀沉淀，洗完菜，接着喂牲口。
因为缺水，几里地外沟谷里发现的一眼泉，曾让人们欣喜若狂。挑水的老老少少，驮水的驴马，深深浅浅的足印，在原本没有路的斜坡上踩出了一条窄而陡峭的小路。这条路上，常有牲口连同好不容易才装满的水罐一起重重地滑倒，也时有人与人，甚至人与牲口发生冲突，只为那几袋烟工夫才能渗出一葫芦瓢的清水。
因为缺水，在更多的天不下雨、泉不渗水的日子里，人们只能从１０公里以外的县城买水。水费和运费加起来，一吨超过４０元钱。这油一般金贵的一吨水，六七口人的家庭精打细算能用上一个月。即便如此，买水的钱足足占去并不富裕的村民年收入的1/3。古老的秦腔填上了新词：“井干窖枯河断流，渴得麻雀喝柴油，水哟！”
因为缺水，外村的姑娘谁也不愿嫁过来。好几个被小伙子带回来的姑娘，一掀开水窖上头的木盖，一撇嘴，一跺脚，头也不回地转身离开。
这一切，都是因为水！
宁夏军区领导牢记总书记的嘱托，他们在走访调研中，深切地感受到了村民们的难处。２００７年９月１６日，给水团官兵奉命从驻地银川开赴４００公里外的陡坡村。
离村口还有老远，渺无人烟的黄土地上突然出现了两道人墙。在大风里已经站了几个小时的村民们不多言，只是争着往官兵们手里塞煮熟的鸡蛋，往钻头上挂西北人家嫁女儿时才用的大红绸子。
乡亲们无言，但官兵们却读懂了一双双眼里的期盼。
为了这期盼，总工程师穆真明违背了送女儿去大学报到的承诺，率队赴陡坡村勘察水源；士官尹兵华告别新婚妻子，辗转３０００多公里直接赶到陡坡村上了钻台……
鏖战２０天，打出了３眼深水井，眼眼清冽甘甜。但，打井的过程却并非一帆风顺。
就在部队进村的当天晚上，陡坡村骤降２００７年的第一场雨。村民们说，这是解放军带来的喜雨，他们是“水神”哪！
大雨却愁坏了钻井三连连长刘涛。别说钻前工序，就连战士们的冬衣都还没取出来，帐篷也没来得及搭起来，晚上怎么办？
“来俺们家里睡吧！”村民们拉拉战士们的胳膊。
“我们部队有纪律，出来打井不能打扰老百姓。”
“我们的教室正在修建中，没有安玻璃，如果不嫌弃，请先住那里吧。”陡坡村小学校长张瑾说。
“等雨小些我们就赶紧搭帐篷。”
“泥水地里哪能睡人！”不容刘涛把话说完，几位老师抢过战士们的铺盖就往教室里搬。
这一夜，长途奔波了七八个小时的官兵们在高低不平的课桌上和衣而眠。他们醒来时却发现，四周的窗户挂上了老师们从家里送来的毯子。
不利的天气，似乎只是考验的开始。在此后的２０多天里，雨雪和险情就没断过。官兵们的心，一次次提到了嗓子眼。
比他们更揪心的，是陡坡村的老百姓。自打部队的钻井竖起来、巨大的轰鸣声响起来，老乡们就天天来井位，左转转、右看看，一开口问的，都是同一个问题：“这水，啥时能出啊？”
战士们憨憨一笑：“快了！”刘涛补充说：“打不出水，我们就不走！”
大家心里还是不踏实。这村里的家家户户，谁家没挖过土井？但，除了婆姨们大把大把的眼泪，又有谁家挖出过水呢？
怀疑毫不掩饰地写在脸上，直到白花花的、没有任何杂质的水，真的从地里冒了出来。
第一口井出水的那天，村里鞭炮、锣鼓齐鸣。老人们牵着娃娃，媳妇们穿上了新衣服，在县城打工的青年后生回来了，方圆百十里的乡亲们来了，一个个把手伸到水管下面，看着那泉水怎样欢跃地流过指尖。
５５岁的黄志伟说：“我活了半辈子，从没看到过这么大的水！”
“甜啊，跟商店里卖的矿泉水一个味道！”一大早从邻村赶来的吴廷库老人捧着水大口大口地喝，长长的白胡子打得透湿。
洗井的浊水也舍不得放走，灌满水窖，又引入了树丛里。“老师老师，小树在大口大口地喝水哩！”孩子们蹲在树丛边，一看就是半天。
袁继荣、景希康，两个“年龄加起来１００岁”的老哥们，打开一瓶几年没舍得喝的“原州三和”，才抿几口，就醉得回不了家。“解放军好”几个字，喃喃地说了一夜……
苍凉的山村何时有过这般盛大的节日？繁衍生息于此的人们何曾尝过这从高原深处涌出的、给生命以灵性、给大地以绿色的甘泉啊！
这甘泉，醉了山，醉了树，醉了一乡人，也醉了给水兵……
水——一方血脉
孩子们不懂“哗哗地流”、“河”、“游泳”等这些课本上的词语。“俺们这里最大的水洼子，也躺不进去人啊!”
两个氢原子和一个氧原子结合而成的最简单氢氧化合物——水，覆盖着地球７０％的表面。然而，在这看似取之不尽、用之不竭的水里，真正能够被人类利用的淡水资源，仅占地球总水量的０．２６％。
中国呢？
数据表明，我国人均水资源占有量不足世界平均水平的1/3，而我国的西北地区到２０１０年也就是短短两年之后，缺水量将达到６５亿立方米！
给水团老兵的记忆里，深刻着这片土地的焦渴。
１２年前，部队承担起了水利部和地方政府在西海固地区“百井扶贫”的施工任务。挨乡勘察水源的老工程师王学印身边，总跟着一大群老乡，人们目不转睛地盯着他的“金手指”，盼着他一指下去，就能冒出汩汩的水来。一次勘察中，看到王学印最终摇了摇头，一位寸步不离的乡长竟一下瘫坐在地上放声大哭起来。
刘涛记得，２００１年在祁连山作业时，炊事班做的绿豆汤放在井边晾着，等到战士们准备开喝，闻水而来的几只羊已经毫不客气地喝下去大半桶。
喊叫水乡、石泉村、上流水、下流水、一碗泉、喜集水……西北的很多地名，都与水有关。
缺水的大西北并非从来缺水。在遥远的以及不算太遥远的过去，也曾水丰草美。
作为中华文明的发源地，“天上来”的黄河之水，融自贺兰山、祁连山的雪水，在这里孕育出了盛极一时的楼兰文明、西夏文明。而今天已经消失的罗布泊就在２０世纪３０年代，还曾是瑞典探险家斯文的泛舟之地。
全球变暖，土地沙漠化，以及严重的破坏性开采，让大西北不堪重负。
跟水打了多年交道的给水兵们知道，他们要滋润的，不仅仅是干裂的嘴唇。
吉兰泰，蒙语意为“六十”。上个世纪８０年代，这个传说中由６０条小河汇成的中国开采量最大的盐湖，面临着由于天然林被破坏而沙进湖干、沙进人退的隐患。
黄土和泥巴，没能压住来自乌兰布和沙漠的沙。日复一日的治理，也总是赶不上沙丘推进的速度。还是水，润物无声的水，最后治住了沙。
１０多年间，给水团为吉兰泰人打下的几十口井，不仅保证了他们的生活和可持续生产，而且为他们筑起了防风固沙的绿城。今天的吉兰泰周围植被覆盖率达２０％，冬日里仍遍地芦苇、红柳的一块块湿地，把南飞的鸿雁也留在了这片沙漠绿洲里。
还有石嘴山惠农区的正谊关生态园——２００５年底，给水团在这片过去被称为“落石滩”的不毛之地成功打出３眼深井。两年来，生态园区建起了２０平方公里的绿化带，大大改善了贺兰山东麓的生态环境，工业园区也因此吸引了４０多家企业落户投资。
还有西海固西吉县的下堡子村——有了水的村民土豆好卖了，干打垒土坯房换成了贴瓷砖的瓦房，烧饭用上了沼气。
还有永宁县的闽宁村——在这个由南部贫困山区移民聚成的村镇，甜水井不仅改写了吃水的历史，更是让曾经为生存而苦苦挣扎的人们加入了舞狮子、唱秦腔、书法大赛、篮球比赛的行列……
地球因为有水才有了生命，人类因为有水才创造了文明。没有什么比“水”，更能折射出“生态文明”的深刻内涵了。
对于西北的人和地，那或许是一种自然的宁静、人文的和谐，以及二者交汇之下心灵的开阔。
“常温常压下，为无色无味的透明液体。”对于“水”的这个科学定义，陡坡村小学的２００多名孩子是没法理解的。
他们过去见到的水，都是有颜色的啊！——土井里打上来的水，发绿；水窖里舀的水，黄中带褐；县城里拉来的水，则被水罐的铁锈染得微红。
他们更不懂“哗哗地流”、“河”、“游泳”等这些课本上的词语。“俺们这里最大的水洼子，也躺不进去人啊！”孩子们说。
３５岁的张瑾不是本地人，她是见过“河”的，但她似乎也无法用语言给孩子们描述出“河”究竟是个什么模样。
给水团为陡坡村打的第一口井，就在学校门口。张瑾向部队提出了一个请求，能不能给水管子前面安上水龙头？
摸着亮晶晶的不锈钢，孩子们的词汇里从此增加了“水龙头”这个新词语。“你看，手一拧开就有水。”正上四年级的庞飞同学说，“我们现在和城里的孩子，和平原上的孩子一样了！”
白纸一样的心灵，最能开出彩色的花朵。
这口井刚开始打时，在电视里才见过解放军的山乡孩子一看到给水兵，像小鸡崽一样直往老师身后躲。渐渐地，解放军叔叔口中部队出操、训练的故事，吸引了一圈圈听得似懂非懂的小朋友。部队捐赠的篮球架、太阳能热水器一送来，孩子们就喜欢上了这些过去从未见过的东西。
“我将来要当解放军”、“我要造太阳能热水器”，中国最偏僻山村里的孩子们，第一次在作文里写下了自己的理想。
如果说给水团官兵和他们带来的水已经改变了一方生态，正在和即将发生改变的，就是黄土地的明天！
水——漫漫追寻
“啥叫共产党、解放军？共产党和解放军，就是自己喝着苦水、给我们送来甜水的人啊！”
水，生命的载体，人体缺水２０％就会危及生命。大西北的给水兵，几乎每个人，都有着关于“水”的酸楚记忆。
用于勘查分析的样水，是不能喝的；步行作业中没看到前来接应的车，最后一壶饮用水也是不能喝的。这是每个新兵到给水团后首先被告知的“军规”。
上个世纪７０年代，为填补国家水文地质勘查空白，给水团奉命走进被称为“死亡之海”的巴丹吉林、乌兰布和、腾格里、毛乌素四大沙漠，开展勘查工作。
工程师宋义辰和３名战士从腾格里沙漠腹地艰难跋涉出来时，发现大漠边缘有一棵一米多高的榆树，立即扑上去摘吃树叶。等到战友送来清水，他们先取出一壶水给榆树浇上。
因为在渴急时允许战士喝了几口水，三连班长宋延民在全连军人大会上做了检查。那天，沙漠似乎没有尽头；那天，他的兵嘴唇裂口、流血，继而头晕、心慌。宋延民狠狠心，打开一壶水样：“喝吧，一人只喝一壶盖。”战士们听到班长的话，都落泪了，他们知道，这个决定意味着什么。
一次水文普查中，老工程师王学印和同事们骑着骆驼在戈壁滩里走了五六天——他们把这叫做“打游击”。水不够了，嘴一张似乎就要出火。终于走出沙漠碰到个卖冰棍的，４个人一口气吃下了１００多个冰棍。
听着这些故事成长起来的一茬茬新兵们，同样不乏缺水的体验。
２００３年在内蒙古乌苏图打井时，给养暂时没能跟上，干渴难耐的官兵们往黄河边上一趴就开喝，顾不得混浊，顾不得不卫生。
２００７年在陡坡村，大雪一度阻断炊事班送水的路。看到战士们渴得端着脸盆盛脏水喝，村支书徐文魁说：“啥叫共产党、解放军？共产党和解放军，就是自己喝着苦水、给我们送来甜水的人啊！”
找水、打井的人常常吃不上水，看似悖论却不无道理——需要给水兵去找水的，都是没水、贫水的地方；而一旦清泉喷涌，他们又将开赴缺水的下一站。
在一次次被诊断为“贫水”、“无水”的土地上，给水团官兵却打出了水，靠的是科技革新，更靠的是比大西北的地层还要硬的铁骨——当了给水兵，就意味着风吹雨打，翻山越岭；就意味着远离城市，远离繁华，风天一身沙，雨天一身泥；就意味着忠诚、忘我、奉献和牺牲；就意味着扶贫济困，排忧解难，为群众雪中送炭，为人民迎难而上。
战士蒲帆还在新兵训练期间，往仓库抬了一次钻杆，过后一看，肩紫了。
一米钻杆重达２７公斤，而最长的钻杆有９米。钢铁的重量，就这样磨硬了一代代给水兵的臂膀。
冬天在西北的任何一个地方钻井，都是天寒地冻、滴水成冰。戴着手套操纵，没有“手感”，脱下手套，一摸机器就撕下一层皮。
一次，泥浆搅拌出了问题。一个班的战士大喝几口白酒，跳下去用身体搅拌。
２００１年１１月在内蒙古打井时，钻杆被坚硬地层折断。派人员下去打捞，是一个能够缩短处理时间的方案。
井下可能塌方，可能缺氧，谁下去？１０天后就要复员的当班班长、党员黄生球站了出来。连长宋建荣一摆手，让战士给自己准备绳索、手电和工具。
“我身体比较瘦小，下去方便。”战士孔国恩话一出口，就被指导员张明一把拉开，他要下去。
老工程师王学印说：“谁也不用争了。我已经是快６０的人了，这个任务让我来完成！”
虽然最终找到了别的解决方案，这番下井之争，却永远留在了新老给水兵的心灵深处。
给水兵的快乐是相似的。他们都爱看老百姓那一张张为水而绽放的笑脸，都爱着操纵钻杆的感觉——他们说，往钻台上一站，全身像跳迪斯科，但手法却细腻如医生握着手术刀。
给水兵的沉重也是相似的。他们中的很多人，都在沙漠中迷过路，都在绝望时留下过遗书，而家庭的聚少离多、忠孝难以两全的终生遗憾，似乎总是与找水事业相伴。他们，还有着一个不太沉重的共同心愿：想看看银川的夏天。
西北的春天来得晚。在驻地银川这个四季分明、有“塞上江南”之称的城市，像候鸟一样南飞北徙的给水兵每年离开营区进入茫茫旷野时，冰雪还未消融，入冬归队时，雪花已经飘落。
钻井五连战士王天宇沙海找水成绩突出，连队党支部决定给他报请三等功。他却找到指导员说：“能不能用这个三等功换几天假，放我回银川看看营区的绿叶？”
从此，野外作业的分队里，指导员这样做动员：“好好干，提前归队，回去看看银川的绿叶！”
……
捧出的是甘泉，咽下的是苦涩。这，就是大西北的给水兵。
在他们身后，是关于这个群体的一组数字：自１９７４年７月组建至今，给水团足迹遍布西北９０多个县（市），为军地找水打井１２８３眼，有６名官兵献出了年轻的生命，１９人致残……
水——情之所系
固原城边竖起巨碑：“六盘山高，不如党的恩情高；黄河水长，不如军民情谊长。”
井一旦开钻，就不能停下来。
柴油机的声音，钻机的声音，水泵的声音。对于工程师郭树周和他的战友们来说，这些划破寂静的响声叠加在一起，合成了他们最熟悉、最亲切的旋律。
“守在帐篷里听着听着就能入睡，梦中听见声音不对，能马上醒来。”郭树周说，“声音一旦消失，你会发现天地间静得可怕，静得让人心里不踏实。”
上岗的给水兵８小时一班，而６０岁的张耀儒老汉却在这把他家炕震得发抖的轰鸣声中，幸福得好些天彻夜难眠。
给水团为陡坡村打的第三口井，就打在张耀儒的家门口。
年轻时曾到周边省市打工的张耀儒，是村里公认的打土井的好手。这一生，他共挖过１１个水窖、３口土井。
没水，还是没水。一位风水先生“指点”说，你家院子斜对面的两棵小白杨树之间，有水。
挖！张耀儒拉上两个儿子，一挖就是两年。挖到６４米深的时候，还真出水了！
但他很快就恢复了沮丧：这些水一天只够打一桶，遇到干旱，３天才凑得了一桶水。可儿孙满堂的张耀儒，全家有十几口人哪！
待陡坡村的第三眼井开钻，张耀儒一夜之间成了全村人羡慕的焦点：“那不等于把自来水管接到他家锅里了么？”
有村民说：“张大爷，你应该给解放军杀两只鸡啊！”
“人家连一个鸡蛋都不要，我还能咋办呢？！”其实，张耀儒为这事寻思很久了。那个让他头疼的“群众纪律”，把他的任何心意都拒之门外。兵娃娃们一下班，反倒经常帮他打扫打扫院子，整理整理草堆，拦都拦不住。
２００７年１０月６日，一场把山桃树都压弯了的大雪，让彭阳县的气温跌至零摄氏度以下。官兵们“冬天像冰箱、夏天像烤箱”的帐篷，又湿又冷。
张耀儒坐不住了，拎上３个火炉进了帐篷。
战士们不收：“连长不在，我们做不了主。”
第六次进帐篷的时候，刘涛终于回来了。还是不收。
平日里笑眯眯的张耀儒，皱纹都气得绷紧了：“都冻成这样了，你这个当官的，忍心让娃娃们受苦吗？”
连长终于破了例。
“解放军的床上连褥子都没有，我睡着热炕，哪里睡得着啊？”张耀儒悄悄地“得寸进尺”了：每天进帐篷把娃娃们的湿衣服收走，放在自家烧得滚烫的炕上烤。干了，又不动声色地送回去。
给水团官兵回到银川后半月，就是老兵退伍的日子。
那天，徐文魁和张耀儒扛着全村人凑的两大袋土豆和杏干，坐了整整一天的车，径直到了给水团。
“你们大娘说了，娃娃们走了空荡荡的，啥时候还回来？”张耀儒叫不上名字，但那些退伍兵的面孔，他都认得，“你是重庆的娃，你是山东的……”末了，扭头问连长：“打井的娃娃们这么好，你咋就不能不让他们走呢……”
水浓于血，是因为老百姓与子弟兵跨越时空的情谊，融在了那清清亮亮、喷涌长流的泉里！
给水兵们忘不了，在中宁县洪岗子村，是回族妇女的奶水，治好了连长张永桥因长时间电焊作业而受伤的眼睛；在彭阳县柴沟村，王民青老人拿来自己准备做棺材的木板，为部队陷入泥泞的车铺路……
西北的老百姓同样忘不了，这支部队哪怕再渴，经过老乡的果园时，也不会摘一个苹果；这支部队宁愿把帐篷扎在５公里开外，也不愿损坏庄稼地里的一叶一苗。在从沙漠变成绿洲的查汗滩，人们把家里的神像换成了有解放军形象的年画……
在老乡们的议论中，在陡坡村村民写给总书记的汇报信中，不约而同地，人们把给水兵比作当年的红军。
给水团找水、打水的这片土地，正是半个多世纪前走出雪山草地的中国工农红军长征经过的地方。
１９３５年１０月，毛泽东等中央领导到达单家集宿营。清真寺的阿訇得知毛主席睡不惯土炕，特意找来门板当床。当晚，敌军的飞机在清真寺投下炸弹，毛主席安然无恙。
６０年后，给水官兵在当年的弹坑上打出了甘泉，结束了当地群众世代吃苦咸水的历史。
中宁县喊叫水乡洪岗子村，伊斯兰虎夫耶门宦洪门教派的发源地和活动中心。就在这里，老百姓曾拿出自家的救命水给红军饮用，送羊皮给红军御寒。当年的洪派掌门人洪寿林冒着生命危险，将两名负伤的红军战士藏在清真寺的禁房里，躲过了国民党军队的搜查，红二十五军军长程子华后亲书“爱民如天”锦幛送到清真寺。
为解决当地人和每年前来参加宗教活动的十几万穆斯林群众的饮水困难，２００３年７月，给水团为洪岗子村打出了一眼甜水井。洪寿林的孙子洪洋代表回族群众向给水官兵赠送一面锦旗，上书４个大字——“仁义之师”。
曾见过红军的８２岁老人金自秀说，后来的部队——１９４８年来到这里的解放军和如今来打井的部队，都和红军一样纪律严明、尊重百姓，而且，他们都说，我们是红军的后代。
甜水井从此得名“红军井”。
两面锦旗，一脉清泉。水，历史的回报。水，不变的主题。水的故事，连着烽火漫天的战争岁月与阳光灿烂的和平年代。
１２年前，受益于“百井扶贫”工程的宁夏南部山区各族人民，在固原城边竖起了一座巨碑——“六盘山高，不如党的恩情高；黄河水长，不如军民情谊长。我们特立此碑，昭示后代，永远听共产党话，跟共产党走，永远和人民解放军心连心，共同建设美好家园！”
丰碑如水，如山，如磐。
对于我们这支始终以服务人民为宗旨的军队，这，就是永恒的证明！
《人民日报》 ( 2008-01-24 第01版 )
|
