從土路、石子路到柏油路、高速路,四川金陽通往山外的路越修越好,生意越來越多

盧曲拉開上第五輛車

記者 王永戰

2020年06月15日10:21  來源:人民網-人民日報
 

核心閱讀

路難走,是多年來困擾四川省涼山彝族自治州金陽縣脫貧攻堅的“老大難”問題。如今,來往金陽的道路正不斷變好,路難走逐漸成為過去時。

隨著路越來越好走,金陽縣的貨車司機盧曲拉,至今已經換了5輛車,他的生活也在不斷改善。道路通了,大貨車進來了,載著脫貧致富的希望﹔心氣高了,金陽人走出大山,帶著對美好生活的向往。

從四川省涼山彝族自治州西昌市出發,行駛近7個小時,一路山雨迷蒙,大霧彌漫。頂著冷風穿行200多公裡,記者終於來到大涼山深處的深度貧困縣——金陽縣。

“在大涼山,去金陽的路最難走!”司機師傅的話語猶在耳畔。路難走,影響著山裡人的生計。住著土坯房,走著小土路,窩在窮山裡——這樣的生活,過去的金陽人習以為常。如今,修新路、暢交通,成為當地脫貧攻堅主攻方向之一。

來往金陽的道路越修越好,對於金陽縣貨車司機盧曲拉來說,感受尤為明顯。

天蒙蒙亮,趕在第四遍雞叫之前,盧曲拉收拾利索,接過妻子石一日呷遞來的干糧,再看看熟睡的兩個兒子,向門外的貨車走去。開上新買才3個月的大貨車去拉建材,盧曲拉全神貫注。坐在近兩米高的駕駛艙裡,又是彎彎曲曲的山路,他必須打起十二分精神。

從小面包車到小貨車,再到現在的大貨車,隨著業務拓展,盧曲拉總共換過5輛車。他記得一路走來的每個轉彎與路口,還有每次到達目的地時的如釋重負與喜悅。

買車:苦熬的日子裡,借錢跑運輸

2010年,原本在廣東打工的盧曲拉夫妻倆回到家鄉。那時,在外忙忙碌碌了三四年,可小夫妻倆也沒攢下多少錢。

盧曲拉清楚地記得回到家時的情景:弟弟盧隻拉中專剛畢業,跟父母一起生活,家裡還有兩個妹妹,雖然結婚已經幾年,卻連一間屬於自己的房子都沒有。

大山裡的時間過得很慢,日子像是熬出來的。和父母擠著住在一起的盧曲拉心想,一定要改變這種生活。

買車!當念頭從心中劃過,盧曲拉再也平靜不下來。山中小道,多是土路,即便是省道縣道,也經常有石子路的路段。自己家住金陽縣馬依足鄉馬依足村,與縣城是山對山、面對面。看著近,走路卻得大半天,這不就是生意嗎?

2011年,盧曲拉的第一輛面包車開進村裡時,鄰裡們都驚呆了。“盧曲拉肯定是在大城市賺錢了!”“出去打工收入這麼高啊!”別人不知道,妻子石一日呷心裡卻最清楚,4萬多元買車錢大部分是借的。跑運輸能賺錢,欠的錢一定能還上,石一日呷相信丈夫的判斷。

自此后,每天往返跑運輸,穿梭在坑坑窪窪的山路間,盧曲拉掰著手指頭安慰家人:“干一天能掙不少錢,不用擔心外債!”

換車:交通更便利,生意好起來

路,實在太差了。

在群山環繞的金陽,縣城和鄉村都挂在山坡上,路出了名的難走。

每次出車,石一日呷盡管嘴上說不擔心,心裡總牽挂著丈夫。很多時候,他們倆會一起跑車。冬天路結冰,車輪一個勁打滑,可那時路邊還沒有護欄,一個猶豫可能就面臨致命危險﹔夏天汛期多雨,山裡的大水說來就來,沙子伴著水和泥,最怕突然剎車剎不住……

2013年,才開兩年多的面包車,終於無法再承受一路的顛簸而報廢了。沒別的,繼續干,盧曲拉換了輛新面包車,繼續跑運輸生意。

不知不覺,變化悄然發生。隨著脫貧攻堅戰在大山深處打響,來金陽的人越來越多:廣東佛山的對口援助干部來了,四川廣漢的對口援助干部也來了,還有修路修橋修房子的施工隊……

看著越來越熱鬧的縣城,盧曲拉感覺到了變化的氣息。鄉村柏油路在修,山上集中安置點在建。搞建設,總離不開貨車拉建材!跟妻子一合計,舊車賣了,一輛5萬多元的二手小貨車停到了院子裡。

2014年,憑著打拼幾年攢下的錢,夫妻倆搬到了縣城租房子住。有了在縣城的住處,孩子上學方便,接到的活兒也更多。

山裡,橋墩在建,從山谷向上攀升,一橋連通老縣城和規劃中的新縣城,金陽縣城越來越大。山外,高速路在修,從山間穿梭連接。這將打通涼山腹地與山外平原,金陽的路越拓越寬。趕上了建設的熱潮,盧曲拉的運輸生意一直不斷。

施工的轟鳴聲回蕩山間,盧曲拉看准了家鄉的大變化。2018年,他又把二手小貨車換成了價值26萬元的大貨車。盡管要借一大筆錢,妻子石一日呷卻一點也不擔心:隻要努力干,早晚能還清。

新車:工作不畏苦,日子更富足

從山上開往山下,離著大老遠,盧曲拉就看見了空曠場地上的幾輛大貨車,那是一起開車拉貨的兄弟們在等他。碰上頭后,幾個人寒暄幾句,便各自上了車。

開在前頭的是一位老哥。老哥的車子大,拉著砂石揚起塵土,扑向盧曲拉。“哎呀,又‘吃’土了。”嘴上雖然在抱怨,盧曲拉心裡卻毫不在意。身后,兄弟們也“吃”著他車子的土。

能“吃”這種土,也是一種幸福。自從今年3月貸款買了這輛新大貨車,跑一趟就能賺七八百元,一天至少能跑兩趟。一個月算下來,要是滿打滿算地干,也能掙上三四萬元。

從砂石廠裝滿建材出來,行駛在前往馬依足村集中安置點的路上,盧曲拉小心翼翼。一邊是數百米高的峭壁,一邊是數十米深的懸崖。懸崖下,金沙江緩緩流動,風聲夾雜著水流聲,呼呼作響。

這幾年,路好多了。從縣城通往各個村,柏油路早已覆蓋了過去的石子路。而從金陽走出大山,路面也早已硬化。

繼續前行,走過山路狹窄處,銀色護欄深深扎在路旁,護佑來往車輛﹔懸崖峭壁上,防護網也已緊緊抓住了山體。每隔一段路,總能看到施工人員維修道路的身影。

50多公裡,開了兩個多小時,盧曲拉到了馬依足村集中安置點。這裡規劃入住1000多戶人家,是全縣最大的易地搬遷集中安置點。一排排小樓整齊地鑲嵌在山坡平地上,看著眼前的情景,盧曲拉憨憨一笑。與小樓相距不算遠的地方,是盧曲拉的老家,那是2014年改造后的房子,干淨敞亮。

雖然辛苦,生活的變化卻讓盧曲拉充滿信心:2018年,自己一家在縣城貸款買了房子,裝飾一新的屋子讓人忘了疲勞。石一日呷也在縣城找到了穩定的工作,閑暇時照顧家人很方便。

12年前,剛結婚時,盧曲拉一早出發,要5個多小時才能從家走到縣城,一路灰頭土臉。如今,坐在寬敞的大貨車裡,沿著“之”字形的盤山路,隻需不到1個小時,孩子們就能見到自己的爺爺奶奶。

趁著卸貨的工夫吃了口飯,頂著夏日的陽光,盧曲拉又回到了車上。“好日子還在后頭!”這個彝族漢子勁頭滿滿。

(責編:閻夢婕、寬容)