時間：2020年3月17日
地點：武漢市中心醫院后湖院區
記錄人：寧夏回族自治區人民醫院重症醫學科醫生 王玉巧
在武漢的這些日子，體會特別深的是每天早上查房時，患者看到我們眼神亮起來的那一刻，總會莫名的被感動。不管是老人，孩子，還是那些平時堅強的男人，在沒有家屬陪伴的治療中，見到醫護真的就像見到親人一樣，雙方都不由自主的伸出手握在一起。
我們病區一位60歲的阿姨反復核算檢測陽性，醫生決定給她用氯喹。次日查房一進病房她就緊緊握著我的手，說吃氯喹后難受的很，惡心，感覺胸悶氣短加重了。我握著她的手，即使隔著兩層手套都感覺到她雙手的冰涼，她說怕自己挺不過來，年前忙的沒顧上看80多歲的父母，自己開著服裝店，冬裝還沒有賣完，借了點錢把春裝進到店裡，原想著年后邊甩冬裝，邊賣春裝，結果大家都隔離在家沒人買衣服了，現在自己又被確診，女兒還在上大學………我就這樣一直握著她的手聽她訴說，能感到她冰涼的手在我手裡漸漸變暖。我想，這時候陪伴也許最能安撫她的焦慮，傾聽勝過所有語言。這幾天她的病情好轉，核酸檢測也轉陰。今早查房，她心情好多了，還是老樣子，一進病房，我還正搓著手消凝膠，她一把握住我的手，說了很多感謝的話，我印象最深的是她說：“王醫生啊，這次住院你們給我用的那個胸腺肽特別好，我媽住院時用過，當時我們是自費，很貴的，但老太太很快就好了，這次你們給我用了好幾支，真的感謝政府，感謝你們。”笑著笑著她就哭了，鬆開我的手，像個孩子一樣用衣袖擦眼淚。
這就是我們的日常診療，每天都能和不同的患者見面，每一個患者背后都有一個故事，每一個故事其實都有自己的影子。媒體報道我們是逆行英雄，患者面前的“大白”，其實也只是一群穿著防護服的普通醫護。有一次一個小護士出病房脫隔離服的時候，外科口罩不小心碰到眼睛，小姑娘嚇哭了，馬上反復清水沖洗，酒精消毒，天天監測體溫，最后好在沒事。后來我們調侃說，幸好當時眼淚嘩嘩的，病毒還沒有來得及定植就被沖走了，這個九零后的小姑娘不好意思的笑了。 我們每天除了安撫焦慮的患者，偶然還要安撫下焦慮的自己。
回想第一次穿上防護服進病房時，好幾個一起來的小護士拿著尿不濕看半天不知道怎麼用，我自然熟門熟路，畢竟這一年來，給一歲的小女兒每天用不止一個尿不濕，只是感慨，竟然和小女兒在同一個時段一起用尿不濕，可謂新冠時期的穿越。從病房出來的時候，全身都濕了，唯獨尿不濕沒濕。臉上除了壓痕，也捂出了痘痘。出病房后馬上牛飲兩大杯水，后來再進病房就有了經驗，水還是要喝點的，因為要出很多汗。雖然眼罩已做防霧處理，但在病房呆的時間長，眼罩仍有霧水，查完房在病房處理醫囑，有時候需要把眼罩上的的幾滴水晃到旁邊才能看清電腦上的字，大家都調侃自己“搖頭晃腦”的處理醫囑。
盡管來武漢時，醫院貼心的給我們帶了各種物資和生活用品，包括新的工作服，但不論啥樣的衣服，被消殺后必然各種各種掉色。在清潔區看到大家穿著各種圖案的工作服總會想起一句話，以前車馬很慢，情書可以慢慢傳，現在分分鐘見人﹔以前一件衣服穿很久才變色，現在氯水裡消消秒變舊！今早看一同事工作服上的大片氯花，咋看都像昨晚上娃娃在衣服上尿了幾次后自然晾干的樣子。
每天進出醫院，總能看到各個醫療隊的醫護們穿著各種氯花的衣服上下班，突然，金庸先生小說裡的“丐幫”這個詞就一而再再而三的出現在我的腦中，我們的硬核消殺，在這樣一個特別時期，在美和安全之間，大家毫不猶豫選擇后者。大家開玩笑說這是今年的流行色，可以從衣服消殺褪色的程度判斷其靠近患者的程度，離患者最近的人，衣物就消殺的越狠，越像丐幫。
可喜的是現在很多省市的患者漸漸清零。我的大學同學中共有四人分別代表不同的省區參與這次援助行動，目前在方艙和另一個市的兩個同學都在休整，我們已經走過至暗時刻，大多數醫療隊都已完成使命即將撤出湖北。目前由包括我們所在武漢中心醫院后湖院區，雷神山，火神山等10家醫院定點接受繼續治療的患者，我們這一群傲驕的丐幫將繼續戰疫到底，直到武漢保衛戰大捷！（寬容整理）
人民日報
人民網+
手機人民網
領導留言板
人民視頻
人民智雲
人民智作
